HALKI MYÖHÄISTALVEN

Joki virtaamassa

halki myöhäistalven,

kevään

reunalla

kuihtunut ruoho

ja kaislat,

kesä joka oli

yhä täällä

ruskean sävyissä

ennen vihreää

tulvaa.

07.03.2026

KIRJOITTAA KIRJOITTAMISEN VUOKSI

Puolitoista viikkoa siitä

kun viimeksi kirjoitin runon,

ja nyt käännettyäni kourallisen

herää vanha halu kirjoittaa

kirjoittamisen vuoksi,

kirjoittaa pari runoa yössä

ennen suurempaa yötä,

maailmalle, itselle.

04.03.2026

LÄHI-IDÄN SOTA

He ovat järkyttyneitä 

koska vain ruskeaihoiset

ja mustaihoiset eivät ole

vaarassa, eivät kuole.

He valitsivat sodan,

he valitsivat tuen sodalle,

sodan aloittajat,

sodan tukijat.

Ja nyt he tuomitsevat

vastarinnan hyökkäykselle,

kansanmurhaajien ja diktaattorien

valtakuntien pommittamisen.

He ovat järkyttyneitä,

he jyrisevät tuomiotaan -

kuvitteleeko Iran Abu Dhabin ja Tel Avin

olevan El Fasher ja Jabalia?

04.03.2026

YÖRUNOJA

Pari runoa, myöhään yöllä,

kauan ennen aamunkoittoa,

pari runoa, yöstä, yölle.

04.03.2026

JA SINÄ ITSE

Tänä helmikuun iltana

kävelet lumen halki

vain kävelläksesi,

ei ole mitään paikkaa

jonne mennä

paitsi se, jonka

kohdalla sanot,

"Nyt olen perillä."

Ja seisot siellä,

tämän matkasi päässä,

kun ilta syvenee

ja värit tummenevat,

kuunnellen hiljaisuutta,

ja kun maisema

on asettunut sinuun

tiedät voivasi lähteä.

Käännyt, kävelet

jälkiesi viertä,

teet toisen polun

tästä paikasta

sinne mistä lähdit,

mukanasi tämä

talvinen iltamaisema,

kevyt kantamus:

Tummansiniset hanget,

vaaleansininen, pilvetön

taivas, valkoinen kuunsirppi,

jäniksen ja ketunjäljet

viime yönä sataneella lumella,

ja sinä itsesi

maisemaan kirjoittaneena.

22.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

Lyriikka Runo Runoja Runot Runous Runoutta

KUUN VALKOINEN SIRPPI

Tummenevien hankien yllä

vaaleanpunainen taivaanranta

ja sen yllä

Kuun valkoinen sirppi

leikkaamassä

taivaan sineä.

22.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

Lyriikka Runo Runoja Runot Runous Runoutta

MILTÄ TUTUIMMAT ÄÄNET KUULOSTAVAT

Kuinka monta kertaa käki

kukkui kun viimeistä

kertaa te sen kuulitte

ja laskitte?

Kukkuiko se toteutuneet

vuodet, kertoiko

ajan päättymisen,

vai lupasiko monta vuotta

jotka jäivät tulematta?

Viime kesänä

en kuullut

käen kukkuvan,

edellisenä kuulin, kuulin

ja laskin, mutta olen unohtanut,

kuten olen unohtamassa

miltä äänenne kuulosti,

paitsi unissa,

jolloin palaatte

luokseni muistuttaen

miltä tutuimmat äänet kuulostavat.

22.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

Lyriikka Runo Runoja Runot Runous Runoutta

HELMIKUUN KUU

Kuunsirppi sinisellä taivaalla

juuri auringon laskettua,

ennen pitkää pimeyttä,

ei pilveä,

ei tähteä,

vain kuunsirppi sinisellä taivaalla,

ja taivaanrannassa

kullanpunainen hohto

laskeneen tähden.

22.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

Lyriikka Runo Runoja Runot Runous Runoutta

HELMIKUISEN TALVI-ILLAN PÄÄTTYESSÄ

Pimeys tihenee nopeasti

kun kello lähenee kuutta,

ajan sivellin

syventää veto vedolta

taivaan tummensineä

kohti pitkän talviyön mustaa.

20.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

Lyriikka Runo Runoja Runot Runous Runoutta

TALVINEN ILTARUSKO

Hanget sinisinä

kun päivä on ohi

ja talviyö

ei ole vielä langennut,

siniset hanget,

tyyni sininen rauha,

taivaalla Kuun sirppi

vielä vailla ensimmäistä tähteä.

20.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

Lyriikka Runo Runoja Runot Runous Runoutta

SYNTYMÄPÄIVÄNI ILTA

Kuun hento

valkoinen sirppi

iltataivaan

tummenevassa sinessä,

ja taivaanrannassa

auringonlaskun

hehkuvat kekäleet.

20.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

Lyriikka Runo Runoja Runot Runous Runoutta

SELITYS

Jos ihmettelette, miksi

kirjoitan maastani

kuten kirjoitan,

vastaan:

Suurta rakkautta

seuraa usein

suuri viha,

kun rakastettu

osoittaa,

ettei ole

rakkauden arvoinen.

20.02.2026

EIVÄTKÄ ENÄÄ VEDÄ KUNNAN LATUJA TÄNNE

Siniset hanget

varjojen pidetessä,

jos olisi yhä

sukset,

saattaisi lähteä

rämpimään

matalille hangille,

missä syksyn surmaaman

kesän kuolleet heinät

viime lumisateeseen asti

kohosivat lumen läpi.

Mutta suksettomana

lähdet kävelemään

varjoisaa tietä

lumen narskuessa

kenkiesi alla.

20.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

HELMIKUINEN AURINKOINEN ILTAPÄIVÄ

Iltapäivän hetket laskevat

illan hämärien tuntien

suuntaan, varjot pitenevät

kohti talviyön pitkää pimeyttä,

mutta yhä valo,

kirkas, korkea auringonvalo

lankeaa lävistäen

koko olemuksesi,

aivan kuin olisit

olento pelkkää ajatusta

tänä hetkenä,

kylpien valossa.

20.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

KADOTETUT PÄIVÄT JA KADOTETUT IHMISET

Menneisyys, kadotetut

päivät ja kadotetut

ihmiset, elävät

meissä

niin kauan kuin me

elämme,

ja he kuolevat

toisen kuoleman

kanssamme.

20.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

JOHN KEATSIA SEURATEN

Jos englantilainen runoilija

kirjoitti oman nimensä veteen,

kirjoittakaamme omamme

lumeen tai jäähän,

antakaamme sen keväällä

laulaa ojissa ja puroissa.

20.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

JAAKOBIN HUONE

Luin eilen linja-autossa

matkalla takaisin kotiin Tampereelta

Virginia Wolfin Jaakobin huonetta;

kääntäjä teki Jacobista Jaakobin,

mutta ei missään esipuheessaan

mainitse, että tämä olisi siksi

että näkisimme hänessä

Raamatun Jaakobeista

yhden, enkelin kanssa painineen

tai mestatuksi tulleen apostolin,

tämän Jaakobin kohtalona ollen sukunimensä:

Flanderin niityillä unikot kukkivat
välissä ristien, rivi jälkeen rivin...

Ta ehkä hän sai yksinäisen

haudan, pienen palasen

Englantia Skyroksen saarella.

Ja mitä merkitystä sillä on,

ei mitään, mutta silti

mieli takertuu tuollaisiin asioihin,

etsii yhteyksiä kun ulkona

tutut maisemat iltapäivän auringossa

käyvät ohi nostaen muistoja,

vuosikymmenet siivilöityvät

tämän hetken lävitse,

ja muistat joitakin niistä kirjoista

joita pidit sylissäsi

tämän sijasta matkoilla

joista toivoisit olevasi

palaamassa, tämän myöhäisen

matkan sijasta.

20.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

PIENIN KAISTALEIN TAIVASTA

Talvi lähestyy loppuansa

päivien nopeassa pitenemisessä,

ja vaikka sääennuste lupaa

tai uhkaa lisää lumentuloa,

vain neljäkymmentä päivää

ja on huhtikuu, kevät,

mitä maaliskuu tuokaan;

hankien sulanut lumi

solisee puroissa, 

kerääntyy mutaisiksi lätäköiksi,

lumen kätkemä syksy

on paljas kevään

ponnistaa siitä

ensimmäisin sinisin kukin,

pienin kaistalein taivasta.

20.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

KUIN ODOTTAEN KEVÄTTÄ

Sinivalkoinen maisema,

syntymäpäivänäni,

mutta enemmän mieleeni

havupuut tummanvihreinä,

lumesta riisuutuuneet

lehtipuut

kuin odottaen

kevättä oksillensa.

20.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

VAIN TIETOINEN SAIPPUAKUPLA

Loppujen lopuksi,

lopussa,

ei ole mitään hänelle

kun tämä olemassaolo

on rauennut,

kaikki nämä vuosikymmenet

on pyyhitty pois,

tyhjiin,

olemattomuuteen

mennyt tämä

ihminen ja kaikki

hänen ajatuksensa,

ihminen, jonka

ydin olemus

vakuuttaa hänelle

että hän on ikuinen,

että hänen syntymänsä

oli kaiken alku,

että maailmankaikkeus

todella pyörii,

ja pyörii

hänen ympärillään,

että hän on vakaan

tilan maailmankaikkeus,

vaikka hän tietää

olevansa vain tietoinen

saippuakupla.

20.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

VUODEN 51. PÄIVÄNÄ

Keitän toisen pannullisen kahvia,

juhlistan syntymäpäivääni

- niin paljoin kuin sitä on mieltä -

kahvilla ja runoilla,

omilla ja toisten sanoilla,

eri lähteistä virtaavilla,

rinnakkain juoksevilla

eri merien rannoille.

20.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

KANSAKUNTA JA KANSALAINEN

Heijastaako ihminen

yhteiskunnan vikoja

vai yhteiskunta

ihmisten?

Vai vahvistavatko

ne toistensa vikoja

kunnes molemmat

ovat poissa?

20.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

KAJA KALLAKSEN MAA

Viro ei koskaan unohda valittaa äänekkäästi

Viron miehitystä Neuvostoliiton toimesta,

puolustaa yhteistyötä Natsi-Saksan kanssa,

puukottaessaan sorrettuja, miehityksen alla

eläviä kansoja selkään, heiluttaen milloin

Israelin, milloin Marokon,  milloin Yhdysvaltojen

lippuja siinä kädessään, joka ei iske veistä

yhä uudestaan sorrettujen kansojen selkään.

20.02.2026

ELÄ VALOSSA

Mitä kylmempi talvipäivä,

sitä kirkkaampi valo

kahden pimeyden välissä.

Oi ihminen, elä

valossa, vaikka väristen,

kahden pimeytesi välissä.

20.02.2026

#Lyriikka #Runo #Runoja #Runot #Runous #Runoutta

JA MITÄ ON RUNOUS ITSE, KOKONAISUUTENA, ILMAN TÄTÄ YHTÄ?

Ellen kirjoittaisi

aistillisesta ja lihallisesta

jäisi minulle

vain kuolema, rakkaus,

runous itse

ja vuodenajat -

muut aiheet runouden,

ja vaikka ihminen

on kuolemaan tuomittu

ja vuodenaikojen vanki,

ja rakkaus kukkii

vain kerran tai kaksi,

on hänellä sentään

pakomatkansa

kuolemansellistä,

kylmistä, pimeistä

talvipäivistä

syliin muusansa.

20.02.2026

KUTEN JOKAISENA PÄIVÄNÄ

Haluaisin naida sinua

lujaa tänään, ottaa

sinut rajusti,

panna sinua kovaa,

antaa sinulle

kunnolla kyrpää

suloiseen pilluusi.

Niin, muusani,

kuten jokaisena

päivänä.

18.-20.02.2026

SYNTYMÄPÄIVÄNÄNI

Heräsin yhdeksän jälkeen kirkkaaseen valoon,

pakkasaamuun, lähes kaksikymmentä astetta

kirpeää kylmyyttä tuoden kirkkauden,

sinitaivaan, ja mietin, aina unohtaen,

synnyinkö vartin yli kymmenen

vai vartin yli yksitoista? Jo silloin

kun oli vastaajia, unohdin aina,

kysyen yhä uudestaan,

käsissäni kirja tai koottava

lentokone, lentokone joita en koskaan

osannut maalata väreihinsä

joissa se pakettien kansissa lensi.

Ehkä sekin oli enne, tulevasta:

Dornierin lentovene, siedettävästi

koottu, mutta ilman viimeistelyä, värejä,

aina tummanvihreän muovin rajoittama,

Titanic aina valkoinen,

keskenjätetty

kunnes se upposi roskalavalle.

20.02.2026

LUKEKOOT SIIONISTIT RENKIMAANSA KIRJOJA

Kuinka voisi lukea

Kaplinskia tai Krossia

nyt? Ajatuskin

kuvottaa.

Ja etten koskaan

lukenut Tammsaaren opuksia -

mikä helpotus,

nyt.

10.-26.02.2026

SUOMI, RAIKKO RÄÄHKIEN MAA

Tapahtukoon Suomelle kaikki

mitä se tukee

nytkyttäessään hurmiossa

Yhdysvaltojen säärtä

neljäntenä pelokkaana,

Venäjän pelostaan nauttivana,

sillä herkuttelevana,

Baltian maana.

Tämä Raikko Räähkien maa

pettää kokonaiset

kansat ja maat

julmille vainolaisille,

uhraa heidät

luullen pelastavansa

itsensä.

Kaikki rikokset ihmisyyttä

vastaan, kaikki sotarikokset

etnisestä puhdistuksesta

kansanmurhaan ja rotusortoon

ja laittomaan maan anastukseen

miehittäjän toimesta.

Vanhatestamentallisesti.

Sitähän te taas tahdotte -

"Koti, uskonto, isänmaa"

tai oikeammin,

"Sijoituskiinteistö, mammona, Yhdysvallat."

Tai annetaan köysi

Suomen herroille,

heidän rengeillensä,

Raikko Räähkille.

Mutta eiväthän he

itse metsään kävele

köysi kädessänsä.

19.-20.2026

VUODEN 39. PÄIVÄNÄ

Käyn keittämään

päivän ensimmäisen kahvin

juuri keskiyön

jälkeen, mieli täynnä

muistoja, myönteisiä

muistoja, pehmeänkultainen

kehys tälle öiselle autiudelle

jota ei voi sovittaa yhteen,

kuin katsoisi ulos

kahdesta ikkunasta

samanaikaisesti

ja silmien edessä

toisessa aurinkoinen kesäpäivä

loputtomassa valossa,

toisessa harmaa talvinen päivä

kahden pimeyden välissä.

Joten keitän kahvia,

monta kupillista,

teen juustovoileivän,

laitan musiikkia päälle,

otan kirjan, vedän verhot

molempien ikkunoiden eteen,

annan uusien kokemusten

tulla, tehdä mieleni toiseksi

tänä yönä, kadottaen

häikäisevän valon ja autiuden.

08.02.2026

TAIVAALLINEN KAUNEUS

Suloinen, suloistakin

suloisempi, suloisin

aarteesi kätketty

ja houkuttava,

aartesi palvovalle

katseelle paljastettu,

täysikuu kirkas pilvien

takana, loistaen 

paljaana, täyteläisenä

ja kauniina, houkuttelevana

sormen piirtäessä

rakkauden kosketuksen

ilmaan välissämme.

06.-07.02.2026

VUODEN 38. PÄIVÄNÄ

Heräten yöhön

myöhäisaamun

kirkas, kylmä

valo poissa,

ja silti

jopa silmät

muistavat

sen, kirkkauden

jota ne

yhä siristelevät.

07.02.2026

VUODEN 37. PÄIVÄNÄ

Ajan hämähäkinverkkoon

kietoutuneena

tunnenko sen taipuvan

kutojansa painon alla?

06.02.2026

NIIN MONTA VUOTTA

Niin monta vuotta

ja silti niin lähellä

se mikä

on jäänyt taakse,

lapsuudessa

pimeyden pelossa

öisin puristettu

lämmin käsi,

tuhkaa kuusitoista

vuotta, ja silti

omat kädet tuntevat

yhä sen lämpöisän

tunnun joka piti

yöt turvallisina.

06.02.2026

HE

He eivät tiedä

mitä maailmassa tapahtuu

koska he eivät halua.

He kuuntelevat kolmen

minuutin radiouutiset

kerran päivässä,

he katsovat viiden

minuutin televisiouutiset

kerran päivässä,

he lukevat kaksi

sivua ulkomaanuutisia

sanomalehdestä.

Heidän maailmansa

alkaa Trumpista,

jatkuu Ukrainan

kautta Venäjään.

Se on kaikki. 

Muuta ei ole 

olemassa, he

vakuuttavat.

Varmasti siitä 

kerrottaisiin

jos olisi, he 

sanovat totisina

ja nyökkäävät

vakavina, he

joiden maailma

mahtuu kahdeksaan

minuuttiin, kahteen

sivuun. Suomalaiset.

05.02.2026

KEINUEN YLLÄNI

Miten hyvältä

tuntuisiakaan

antaa sinun

ratsastaa tänään

käteni pakaroitasi

puristaen,

rintasi keinuen

ylläni.

05.02.2026

MITÄ TAHTOISIN TEHDÄ

Mitä tahtoisin tehdä

suloisten rintojesi

kanssa?

Haluaisin leipoa

rintojasi käsilläni.

näykkiä niitä,

hampaillani

nuolla ja imeä

nännejäsi,

hieroa

kaluani

vasten rintojasi,

tulla niille,

katsella kun

levität spermani

käsilläsi rinnoillesi.

Sen tahtoisin tehdä

suloisen rintojesi kanssa,

oi muusani.

05.02.2026

MUUSANI

Kun heräsin,

minulla seisoi

kalu kovana

ja halusin

painaa sen

pehmeitä

pakaroitasi

vasten

etsien tieni

sisääsi.

05.02.2026

LÄNSIMAIDEN IHMISET

He murhaavat,

asemiehet ja poliittiset herrransa,

Sudanissa ja Kinshasan Kongossa

ja Länsi-Papuassa ja Länsi-Saharassa

ja Jemenissä ja Palestiinassa

ja Etelä-Sudanissa ja Burmassa

koska me sallimme,

koska me sallimme sen.

05.02.2026

YHÄ UUDESTAAN

Haluan löytää tieni

reisiesi väliin,

ottaa sinut,

tulla ottamaksesi,

olla yhtä

lihassa ja himossa,

yhä uudestaan,

kietoutuen haluumme.

05.02.2026

IHMISLAJI

Mitä meillä on annettavana

tälle planeetalle,

sen ainoana älykkäänä

lajina? Tuhoa, hävistystä,

massasukupuutto -

kaiken omien piilevien

mahdollisuuksiemme

tuhlaus meistä huonoimpien

edun nimissä. Me olemme

tuhlaajapoika joka kotiin

palatessaan murhaa perheensä

ja laittaa kotinsa tuleen.

05.02.2026

VUODEN 36. PÄIVÄNÄ

Et ole kirjoittanut

runoa tänään 

- oletko sinä

edes olemassa,

runoilija?

05.02.2026

JUPITER KUUN RINNALLA

Jupiter Kuun rinnalla:

Olympoksen valtias

lähes häviää Selenen

kylmään tuleen.

05.02.2026

MUTTA MITÄ ANNAT HEILLE?

Sinä janoat

mutta mitä annat

heille jotka odottavat

sinulta mitä

he janoavat?

05.02.2026

EI MITÄÄN KARKEAA SIINÄ

Ei karkeita ajatuksia,

ei mitään karkeaa

siinä, että tahdon

tuntea vartalosi

vartaloani vasten,

huulesi vasten huuliani,

pehmeytesi ympäröimässä

kovaa lihaani. Ei

mitään karkeaa siinä.

05.02.2026

KUN KIELENI LAUSUU

Haluaisin nuolla pilluasi,

saada selville makusi

ja mitä lemmensanoja

lausut kielelläsi

kun kieleni lausuu

omaansa sinulle.

01.02.2026

VUODEN 27. PÄIVÄNÄ

Punainen Risti ei vaadi Israelin vankina

olevien kymmenentuhannen palestiinalaisten vapauttamista

Israelin kiduttaessa ja raiskatessa heitä kuoliaiksi,

Punaisen Ristin mukaan puolueettomuus ei salli sitä,

vaikka puolueettomuus ei estänyt Punaista Ristiä

vaatimasta sotavankeina Gazassa pidettyjen

Israelin miehitysjoukkojen sotilaiden

ehdotonta ja välitöntä vapauttamista.

Mutta kun kyseessä ovat palestiinalaiset,

joita on kuollut Israeli vankeina satakolmetoista

Israelin itsensä mukaan kolmen vuoden aikana,

satojen ollessa kateissa ihmisoikeusjärjestöjen mukaan,

Punaisen Ristin mukaan riittää, että se kertoo käyvänsä

"dialogia" Israelin kanssa siitä, että Israel antaisi sen vierailla

vankien luona, sen välissä kun heitä kidutetaan ja raiskataan.

27.01.-03.02.

VUODEN 32. PÄIVÄNÄ

Aurinkoinen aamu,

kova pakkanen,

kylmä valo

pakkasen lahja

värisevälle lihalle,

kohoavalle mielelle.

01.-02.02.2026

SUOMALAISET UKRAINAN TUKIJAT

Ette välitä Armeniasta,

ette välitä Bougainvillestä,

ette välitä Burmasta,

ette välitä Etelä-Sudanista,

ette välitä Georgiasta,

ette välitä Itä-Turkestanista,

ette välitä Jemenistä,

ette välitä Kashmirista,

ette välitä Kinshasan Kongosta,

ette välitä Kurdistanista,

ette välitä Kuubasta,

ette välitä Kyproksesta,

ette välitä Länsi-Papuasta,

ette välitä Länsi-Saharasta,

ette välitä Palestiinasta,

ette välitä Sudanista,

ette välitä Tiibetistä,

ette välitä Tsetsheniasta,

ette välitä Uusi-Kaledoniasta,

ette välitä Venezuelasta,

ette välitä Vuoristo-Karabahista,

mutta teidän mukaanne

kaikkien, aivan kaikkien meistä,

on välitettävä Ukrainasta!

Te julistatte, että emme

voi tehdä mitään

minkään muun maan hyväksi

paitsi Ukrainan...

Ja tietenkin Israelin

ja Yhdysvaltojen.

Tottakai.

03.02.2026