Linnut ovat hiljaa
Kannan vanhoja tiiliä ulos, pinoan seinän viereen,
hengitän valkoista pölyä
katsellen ruskean sävyissä leviävää maisemaa.
Syksy, keväällä.
Istun, selkä ei kestä ilman hetken lepoa,
ja tiellä, aivan vieressä,
autot ajavat ohitse
tämän yhä edesmenneen omistajansa nimellä tunnetun mökin,
kaksikymmentä vuotta sitten kuolleen.
Niin jättää ihminen jälkensä maisemaan,
punaisen mökin
tai tiilikasan sen seinän viereen.
30.04.2016