Mies joka ei oppinut mitään

Imre Kertész

loi uran ja sai Nobelin juutalaisten kärsimysten,

niiden aiheuttaman henkisen taakan kuvaajana,

mutta Israelin palestiinalaisille ja libanonilaisille aiheuttamista kärsimyksistä

hänellä on sanottavana vain tämä:

"Israelilaiset voivat tuntea isänmaallista ylpeyttä teoistaan."

Niin paljon kärsinyt,

niin paljon kärsimyksestä kirjoittanut

ja kieltää kärsimyksen,

ylistää kärsimyksen aiheuttajia.

Ei ole oppinut omasta elämästään,

juutalaisten kohtaloista

mitään.

31.12.2015

Jaettu rakkaus, jaettu kuolema

Rakkausruno kuolleelle aviomiehelle,

toisen naisen viereen haudatulle,

etsii jälkeä unista ja uskosta, epäilee

ja toivoo, mutta kenen rinnalla,

kenen rinnalla jos jokin varjo tai sielu

tuonpuoleisessa yhä säilyy ja muistaa?

Mikä sirpale tai ehyt mielen kuva

heijastuisi kuolemassa,

kumpi rakkaus kantaisi yli kuoleman

tyynen ja kolean veden -

nuoruuden vai vanhuuden palo?

Kahdet luut rinnakkain lepäävät,

kolmannet erossa;

voiko kuolemassa kolme mieltä

rinnakkain jakaa sen unohduksen

tai ikuisen elämän,

varjojen lepattavan olemassaolon,

vai onko yhden miehen rakkaus

kuolemassakin vain yhden naisen?

Aale Tynnin(1913-1997) runon kokoelmasta Vihreys(1979) innoittama. Runon muut henkilöt ovat runoilija P. Mustapää eli Martti Haavio(1899-1973), joka haudattiin ensimmäisen vaimonsa Elsa Enäjärvi-Haavion(1901-1951) viereen.

huominen on kaiken velkaa

eiliselle

joka omaa sille

anteeksipyynnön

25.12.2015

unohdetut vuodet

hiljaiset vuodet

elämä joka kului pois

kuten jokin halpa

ja helposti korvattava käyttöesine

25.12.2015

Loputon ilmastonmuutoksen syksy,

vesisade halki joulukuun

alastomien peltojen,

harmaiden tuntien.

21.12.2015

Tämäkin päivä

eilisen odotettu huomen,

huomisen unohdettu mennyt.

21.12.2015

Laskettuani Wang Wein runojen käännöskokoelman kädestäni

Juon kitkerää kahvia, Wang Wein teeskentely

köyhän erakon elämästä

ärsyttää minua tuhannenneljänsadan vuoden halki.

Tämän maailman rikkaat

tahtovat viedä vähäosaisilta jopa köyhyyden

maaseudun huvimajoihinsa.

14.12.2015

Viimeinen hämärän hetki ennen pimeää -

taivaanrannassa aivan metsänrajan yllä

heikko kullan kajastus, katoava päivä.

14.12.2015

Kuura koristaa

vihertävät pellot

joulukuun aamuna.

14.12.2015

Jokaisen pilvisen yön

maan yllä loistavat tähdet.

13.12.2015

Kuolema tekee profeetoista kuninkaallisia:

Buddha, Jeesus, Bodhidharma

ja niin edelleen -

prinssejä ja kuningassukujen versoja tomuna.

13.12.2015

Myrskyn jälkeen

Myrskyn maahan paiskaamat paksut, monihaaraiset

 koivujen ja mäntyjen oksat,

ylhäisiltä asuinsijoiltaan ilmasta tuhoonsa syöstyt,

apua pyytäen ojentuvat kohti taivaallista kotiaan,

jonka sylissä ne eivät enää taivu

sen tuulten kerran ne murrettua.

13.12.2015

Unohdun lukemaan hämäränä sunnuntaiaamuna

Anthony Trollope johdattaa minut harhateille,

pöydällä odottaa levitteetön voileipä -

juustoa, kurkkua, jääsalaattia ruisleivällä -

kahvinkeitin tirisee ja vieressä kaksi koiraa

röhnöttää kyljellään kun viisarit pilkkovat aikaa,

kun minuutit ja sanat sekoittuvat, virtaavat.

13.12.2015

Harmaa, musta ja valkoinen

tämän joulukuun päivän värit

maisemassa.

Ei tuulta, ei ääniä, ei sadetta.

Kaikki on pysähtynyt hämärään,

viiteen tuntiin öiden välillä.

13.12.2015

Runoilija Wang Wei luonnon keskellä

Wang Wei nostelee viinilasiaan virran varrella,

ei koskaan puhu puunhakkaajien kanssa

joista kirjoittaa, pääkaupungin korkea herra

jalat virtaavassa vedessä, palvelijat

juuri kuvan ulkopuolella odottamassa käskyjä.

Mielessään hän tekee runon, maalauksen,

poistaa ja lisää, tämän maakartanon valtias.

13.12.2015

Tyyni järvi, auringonlaskun punainen

vedessä, airot nostettuina

lipumassa yksinäinen vene

halki joulukuun iltapäivän hiljaisuuden.

13.12.2015

Pellolla kasvaa vihreä ruoho,

kävelytiellä sateen, pakkasyön jälkeen

kuolleita kastematoja.

Joulukuun yhdennentoista päivän aamu.

11.-13.12.2015

Eräs ihmistyyppi

Katselen videota, jolla esiintyy ihminen,

jonka mukaan on tuomittavaa sanoa

"Kuolema Israelille! Kuolema Amerikalle!"

"Sellaisten ihmisten maahanpääsy täytyy estää!"

Mutta hänen mukaansa,

hänen kaltaistensa mukaan

Israelin ja Yhdysvaltojen harjoittama tappaminen ei ole tuomittavaa,

ei kiduttaminen, ei etninen puhdistus, ei rotusorto.

Sana on heille tappamista pahempi,

vaikeneminen tärkeämpää kuin tappamisen lopettaminen

- johon silmien sulkeminen tarjoaa paremman ratkaisun.

He pitävät itseään hyvinä,

hyvinä länsimaisina ihmisinä,

hyvinä kansalaisina,

hyvinä kristittyinä.

10.12.2015

Alussa olemme

mahdollisuuksien runsasoksainen,

kiihkeästi joka suuntaan kasvava pensas,

josta elämä karsii esiin meidät,

supistaen ja leikaten

kunnes viimeinen oksa on yksin

ja siitä putoaa viimeinen lehti.

01.12.2015

Dino Barberinille ja Said El-Saidille

Istun tuolilla terveyskeskuksessa, sairaanhoitajan puheilla

ja seinällä lasten juliste, näen siinä iloisena hymyilevän

dinosauruksen jonka kuvan yhteydessä lukee

"Dinolla... on donitsi!" Voi Dino, kissasi

kirjan päällä edessäsi, ja muistan Saidin nukkumassa

pienen koiransa kanssa sohvalla, peittoon kääriytyneenä,

muutama päivä ennen kuolemaansa.

Sinun viimeinen viestisi oli "Nähdään huomenna",

ja huominen tuli, eikä tuonut enää sinua mukanaan.

Vain muutama tunti viestistäsi, ja huominen oli

ikuisesti poissa, vain sinä ja kissasi, kirja

ja elämäsi oikeudenmukaisuuden ja vapauden puolesta.

Tänään kävelen pois täältä, sateiseen iltapäivään,

marraskuun pimeyteen ja huomiseen, ja kerran

joku lähettää minusta valokuvan, ja olkoon siinä

koira tai kissa ja kirja, ja peitto, ja pehmeä sohva

väsyneen ihmisen seurana ikuisuuteen.

30.11,-01.12.2015

Huomenna olemme poissa,

tänään yhä täällä,

osa maailmaa,

atomeja ja molekyylejä

tietoisuudella raskautettuja,

tuomittuja. Huomenna

olemme poissa,

tietoisuus on sammunut,

poissa kaikki pelot,

haaveet ja muistot

ja toiveet, poissa kaikki

ja tänään, tänään yhä

ihmettelevä, kyselevä

osa maailmankaikkeutta,

pieni tieteellinen ihme

jonka on vaikea uskoa

omaan kuolevaisuuteensa.

01.12.2015