Linnut ovat hiljaa

Kannan vanhoja tiiliä ulos, pinoan seinän viereen,

hengitän valkoista pölyä

katsellen ruskean sävyissä leviävää maisemaa.

Syksy, keväällä.

Istun, selkä ei kestä ilman hetken lepoa,

ja tiellä, aivan vieressä,

autot ajavat ohitse

tämän yhä edesmenneen omistajansa nimellä tunnetun mökin,

kaksikymmentä vuotta sitten kuolleen.

Niin jättää ihminen jälkensä maisemaan,

punaisen mökin

tai tiilikasan sen seinän viereen.

30.04.2016