ÄITI 2

Kauhistuttava ajan kuilu erottaa meitä,

yhä laajemmalle repeytyvä,

sinä ikuisesti tuossa päivässä

kahdentoista vuoden takana -

pelkkä noiden vuosien tunnustaminen

saa minut raivon ja epätoivon partaalle -

ja minä, yhä kauemmas ajautuen,

minä, jonka olisi pitänyt

tuoda sinut tähän aamuun

elävänä, kuten sinä toit

minut tähän maailmaan

ja ensimmäisten vuosieni läpi,

äiti.

21.06.2021 

ÄITE

Totta kai kuolit

koska minä tein virheitä,

tein virheitä ja unohdin,

en huomannut,

en nähnyt.

Jätin sinut yksin

sairautesi kanssa,

jolta suljin silmäni,

alitajuntani,

omatuntoni.

Jätin sinut yksin

kuolemasi kanssa,

sinut, jotka et koskaan

olisi jättänyt minua,

äite.

Miten voi elää tämän

tiedon kanssa,

sen tiedon kanssa,

että teki samat

virheet uudestaan? 

21.06.2021

MUTTA SILTI MEIDÄN ON USKOTELTAVAMME ITSELLEMME, ETTÄ NÄIN EI OLE

Ei meistä jää jäljelle mitään,

ihmisistä, meidän mentyämme

elämänikäinen työ

ja yhden yön uni

ovat yhtä,

yhtä syvän jäljen

olemassaoloon jättäviä.

20.06.2021

KESÄKUINEN ILTAPÄIVÄ, MYÖHÄÄN ELÄMÄSSÄ

37 astetta auringossa, 29 varjossa

kun pesen astioita terassilla käsin,

vieressä isän tekemällä penkillä

äidin kukka, kaksitoista vuotta

häntä kauemmin elänyt, ihmisen

kuolemattomuus elävässä kasvissa

ja kuolleessa, työstetyssä puussa.

20.06.2021 

RANGAISTUKSEMME

 Tyhjillä pihoilla kohtaamme terävät muistot,

mielemme verta vuodattavat muistot;

sammuneiden silmien ystävälliset

katseet, ystävälliset sanat

menneisyydessä kuolleiden lausumat -

syytökset jotka meidät tuomitsevat

ankarammin kuin mitkään katkerat

sanat koskaan voineet olisivat.

Meidän on rangaistus yksinäiset

päivät, rakastetut muistot.

20.06.2021

ÄLÄ TARRAUDU LIIAN LUJAAN KIINNI ELÄMÄÄN

Jos pidät kiinni liian lujaan elämästä,

ihminen, etkä irti päästä,

niin elämä, kuin kokenut

merimies haaksirikossa

yhden hukkuvan liikaa 

pelastusveneeseen tarrautuessa,

ottaa esiin terävän kirveensä

ja lyö kätesi irti,

jotta vajoat syvyyksiin.

18.06.2021 

LAULUN LOPPU

 Lopussa kaikki laulut ihmisen

ovat lauluja katkeria,

ja jokainen sana, joka

nuoruudessa

pelkkää elämänriemua

ja rakkauden onnea hehkui,

nyt vain soraa

arkulle putoavaa kaikuu

kun se vanhoilta huulilta

lauletaan.

18.06.2021

VÄKIVALTA TEKEE MENESTYJÄN

Olisin varmasti onnellisempi

ja, ehkä, menestyksekkäämpi

jos olisin ollut väkivaltaisempi.

Väkivallalla on omatuntoon

rauhoittava vaikutus,

se saa ihmisen luottamaan itseensä

- sen välttäminen tekee

ihmisen levottomaksi

hautaan saakka.

Olisi pitänyt puhua

vähemmän ja

lyödä paljon enemmän.

15.06.2021

LÖYDÄMME LUKEMISTAMME KIRJOISTA VAIN SEN, MITÄ OLEMME NIIHIN JÄTTÄNEET

Istua vintissä avoimen ikkunan edessä,

maalin halkeillessa harmaan taivaan kehyksistä,

lukea samoja vanhoja kirjoja,

kysymättä missä kaikki meni vikaan,

koska tietää sen; onnellinen

on se ihminen, joka elämänsä

raunioiden keskellä ei näe omaa

syyllisyyttään, sitä mikä teki hänen

elämänsä huoneista tyhjiä

ja jätti hänelle samat sivut

luettaviksi uudestaan.

Onnellinen kieltäessään

tekonsa ja tekemättömyytensä

    mitkä tuomitsiva ne jotka haudattiin,

ja heidät jotka hautasivat haaveensa.

Onneton se, joka tunnistaa

ja tunnustaa, hän jota ei vie

tuomiolle kuin omatunto - mutta

onnettomampi oli heidän osansa,

jotka kävelevät näissä huoneissa

vain uhraajansa muistoissa

sivujen kääntyessä.

Nytkin he ovat vain halkeileva

kehys itsesäälille.

15.06.2021

MEA CULPA

Ei siinä mitään, että petämme itseämme -

sehän tekee meistä ihmisiä;

mutta se, että petämme toisia -

se tekee meistä epäinhimillisiä. 

10.06.2021

RAUHA

 Eilisen ukkosen ja sateen

jälkeen tämä iltayö tarjoaa

laskeneen auringon valossa

yhä vaaleanpunaisina kylpevät

pilvet taivaan haaleassa sinessä,

jyrinän ja sateen ropinan

sijaan täydellisen hiljaisuuden;

luonto ja ihmisen maailma

ovat vaiti kesäyössä.

08.06.2021

PÄÄTTYMINEN

Ukkoseen, sateeseen ja tuuleen

hämärtyy kesäkuun ilta, hämärtyy

ja on pehmeä, tähdetön kesäyö,

tuulena valittava tähdetön kesäyö

jossa askelten alla sora rapisee

kuin sadepisarat ropisivat kattoon,

ja ihminen voi kuvitella liikkuvansa

yli tämän maiseman

kuin tumma, ajelehtiva pilvi,

yhtä vähän kosketuksissa

elämään ympärillään.

07.06.2021

ISÄ JA ÄITI

 Kello viisi aamulla,

puidenlavat kylpevät auringossa;

mutta teidän hautanne

- ne ovat yhä varjossa.

07.06.2021

LOPUSSA

Tähän kaikki päättyy, aina -

illan pitkiin varjoihin,

auringon viimeiseen kultaan

tummenevissä pilvissä.

06.06.2021

YKSIN, EROSSA

 Aurinko hukkuu lehtipuiden latvuksiin,

niihin kietoutuneihin pilviin,

taivas on vaaleansinen järvi,

viileä ja kirkas, tyyni

ja rauhallinen ilta,

linnut ja ihmisen koneet vaiti

- mutta minä kaipaan

kaukaisia ihmisten ääniä,

ajan ja paikan erottamia,

ja kaipuuni tummat pilvet

langettavat varjot

taivaan sineen.

06.06.2021

VERILÖYLYJÄ SAHELISSA

 160 ihmistä tapettu hyökkäyksissä

kyliin Burkina Fason pohjoisosassa,

88 tai 92 ihmistä tapettu hyökkäyksissä

kyliin Nigerian Kebbin osavaltiossa -

edellisen takana politiikka,

jälkimmäisen rikollisuus,

karjavarkaat;

mutta mitä eroa kuolleille

ja heidän omaisilleen sillä,

että yksi tappaa aatteen vuoksi

ja toinen omaisuuden?

Ja ainahan rosvosta

tulee helposti aatteen mies,

ja aatteensa hylänneestä rosvo.

06.06.2021

TAIWANISSA OPISKELLEESTA YHDYSVALTALAISESTA

Yhdysvaltalainen matkakirjailija ja kääntäjä on innoissaan

kun vanha mannerkiinalainen erakkomunkki ei tiedä Mao Zedongin nimeä;

ei ymmärrä, että tuskin munkki olisi tiennyt Chiang Kai-shekin nimeä

jos hän olisi kysynyt - tai, jos historian virta olisi valinnut toisen uoman,

jonkin koskaan toteutumattoman dynastian keisarin nimeä.

(Itselleni tulee mieleen John Cheeverin romaani,

jonka päähenkilö yrittää saada vaimonsa, kotirouvan,

myöntämään, ettei tämä tiedä, kuka

on Yhdysvaltain varapresidentti -

eräs Richard Nixon.)

06.06.2021

UNELMISTA JA MUUSTA PORNOGRAFIASTA

Kun mainosmies sanoo

"Uskalla unelmoida",

tiedä, että tuolla hetkellä

ovat kaikki unelmat

joukkohaudoissaan

vailla ylösnousemusta,

ja hän myy unelmia

kuin pornotuottaja

seksiä jossa olet

vain nihkeä sivustakatsoja.

05.06.2021

HYTTYSISTÄ

Istuessani eilen loppuillasta

terassilla parveilevan hyttysparven ympäröimänä,

juomassa kahvia voileivän kera ja lukemassa,

sotkin Andre Gidén Vääränrahantekijöiden

(1950; Les faux-monnayers, 1925) sivun 40

27 senttiä maksaneeseen margariiniin,

mutta vaikka kirjat ovatkin minulle pyhiä,

sen muistaminen mitä Gidé teki lapsille,

avoimesti, ja sai silti palkintonsa ruotsalaisilta,

helpottaa tuon himmeän tahran katsomista

tuon saippuaoopperaromaanin sivulla 40.

02.-06.06.2021