RUUSUKUJA

Matkalla seisakkeelle hoivakodin lippu

puolitangossa; harmaana

lopputalven päivänä, kesälläkin

suljettujen ikkunoiden takana

on nimetön, kasvoton ihminen lakannut

olemasta. Poissa silmistä,

poissa mielistä, kunnes tuli aika

nostaa lippu puolitankoon

keskellä maaliskuun ankeutta. Ei

enää pitkiä päiviä vuoteessa, ei

enää omaisten lyhyitä vierailuja,

ei vaippojen vaihtoa, ei enää

kuoleman odotusta, itse

ja toiset ympärillä. Vain lippu

puolitangossa, roikkumassa

ilman tuulta, masentunut

kuin yhä elävät vangit loppusijoituspaikkansa

tehtaanomaisten seinien sisällä,

eikä yhtään ruusupuskaa näkyvissä.

28.03.2019