SULKAKÄÄRME TULIVUOREN VARJOSSA

1

Muutama kuukausi Meksikossa

ja Lawrence ja Lowry

jo kirjoittivat maasta kuin olisivat

tunteneet sen koko ikänsä -

turistit esiintyen matkaoppaina,

ja mustavalkoinen maa taustalla

kulissit Hollywoodin studioilla.

2

Sillä kukaan ei voi

todella tuntea

edes sitä maata,

johon on syntynyt,

ja joka on aina

säilyvä vieraana

hänelle, joka katsoo sitä

todella avoimin silmin.

3

Kukaan ihminen ei

elä samassa maassa

kuin yksikään toinen.

Elämänikäisen naapurisi

äidinmaa ei ole sinun

isänmaasi, vaikka

sama lippu liehuu

molempien yllä.

Vieraita ovat toisilleen

ne maat joissa

te kaksi elätte.

4

Olen tavoittanut

tämän maan sielun,

ajattelee kirjailijaturisti

pyyhkiessään olutta

suupielestään baarissa,

yskiessään verta

keuhkoistaan

miettien rinnasta

revittäviä sydämiä.

On helppoa

oppia tuntemaan maa

jos asettaa sen eteen

itse tekemänsä

kulissit.

27.04.2020