YLÖSNOUSEMUS

"Olin niin ylpeä itsestäni",

hän sanoo terveyskeskuksen aulassa

puhuessaan puhelimeen, kerrottuaan

juuri kovaan ääneen

jonkun kuolemasta. En

tiedä vaatteista, onko

hän potilas vai henkilökuntaa;

ehkä molempia... Ja

minä, minä luin hammaslääkärin

oven vieressä keskiajan kirkosta,

kruunatusta haamusta

Rooman valtakunnan haudalla

kun ulkona kaikki

oli mustaa, valkoista ja

kosteaa kuin kuolema ja

syntymä muinaisen valtameren vesistä

äitiemme kohduissa.

30.11.2017