VAARISTA, ÄITE

Hän oli kävellyt juuri miinaan

sen räjähtämättä, ja koskaan

ei kerrottu kuinka hän ja miehet

hänen takanaan selvisivät;

aina siirryttiin siihen, kuinka

hänen hermonsa kestivät

ja kuinka monta muuta miestä

olisi kuollut hänen kanssaan ellei olisi.

Näin se sinulle kerrottiin

toisten toimesta, ei koskaan hänen;

minä en sitä koskaan kuullut,

vain tarinan itseltään kuinka hän

juoksi aukean halki

maataistelukoneen tulituksessa,

kaatui ja heitti kuperkeikan

ja vasta poterossa tunsi sirpaleen jalassaan.

Silloinkin hän korosti

olleensa tulossa tekemästä

tarpeitaan, jottemme olisi erehtyneet uskomaan

että kyseessä olisi ollut jotakin sankarillista.

21.06.2019